Aún con los ojos rojos de la emoción por las sentidas palabras que Rafael Fernández pronunciara en la Iglesia Hospital de Jesús Nazareno el pasado día 28 de febrero, con motivo de la Exaltación y presentación del Cartel de Cuaresma de la Cofradía, queremos compartir con todos vosotros el texto integro de su brillante intervención
Así es. Lo más bonito de Córdoba, gritaban los reyes de esta Casa, a Jesús Nazareno, el día que se celebraba en Córdoba, la beatificación del creador de esta misión hospitalaria: El Padre Cristóbal. Y he querido comenzar esta exaltación a ti, Padre Jesús, con un sonido del archivo de Paso a Paso, con la voz de tu querida y entrañable familia. Porque exaltarte a ti, Jesús Nazareno, es exaltar también a los que viven y han vivido durante generaciones, en esta, tú Casa-Hospital. Exaltar, por todo el respeto que merecen, a nuestros queridos y benditos mayores. Es de justicia que yo intente recoger hoy, en unas cuantas líneas, todos esos besos y abrazos que una inesperada y cruel pandemia, les ha robado para siempre, a los que han demostrado ser auténticos héroes del silencio.
Quiero alabar hoy, a los que se han arrugado un poquito más, por el miedo a lo incierto. Vitorear con fuerza, a los que han luchado como verdaderos gladiadores, contra un enemigo invisible, que los iba arrinconando poco a poco, entre las cuatro paredes de su dormitorio. Estamos todos obligados hoy, hermanos del Nazareno, a exaltar a los que han soñado noche y día, con ese achuchón inocente de un nieto, mientras gran parte de nosotros, ajenos a este drama, solo hemos pensado en lo incómodo que resulta, el simple roce de una mascarilla.
Toca si o si, honrar a quienes han convertido su cuarto en capilla, y que buscando consuelo, han acariciado una a una, las cuentas de su viejo rosario. Entre rezo y rezo… anhelando su regalo más preciado… la tierna y dulce caricia de un ser querido. Debemos todos alzar la voz hoy, en defensa de los que han sido víctimas, de la manifiesta incompetencia de nuestros gobernantes. Y nos toca aplaudir, con toda la fuerza que nos dé nuestro corazón, a los que lo han dado todo por ellos, cuando nosotros no podíamos, ni siquiera, acariciarles su mano fría y temblorosa.
Debemos ponernos de pie, ante aquellos que han convertido su traje de protección Epi, en un verdadero hábito hospitalario. Les damos las gracias hoy, a las que han sido mujeres Verónica, enjugándoles a ellos el sudor frío, provocado por una fiebre amenazadora. Ellas, Jesús Nazareno, son las que han curado, durante todos estos meses, esa corona punzante que ha hecho sangrar de nuevo tus heridas, con un dolor para ti, mayor sí cabe.
Debemos todos exaltar hoy a nuestros mayores, porque siguen dispuestos a sonreír, a pesar de que sus dolores se empeñen en lo contrario. Debemos piropear hoy, a los que hasta para caerse tienen arte. A los que saben llevar las arrugas con una dignidad envidiable. A los que tienen ya la voz ronca, de haberle dicho a su hijo, una y otra vez, cuanto lo quieren. Exaltemos a los que gruñen, porque tienen todo el derecho del mundo a hacerlo. Y también hoy debemos denunciar que hay abuelos víctimas, de otro virus mucho más mortal que el coronarivus… el del olvido incomprensible de una hija o la indiferencia de un hermano. Ese virus, mata muy lentamente y por desgracia, no existe vacuna que lo remedie.
A todos nuestros mayores, con tu permiso Padre Jesús Nazareno, he querido dedicarle mi primer sentimiento un día como hoy y mostrarles ante ti, mi respeto y admiración. A todos los que han sufrido en esta casa, su particular Camino del Calvario, al otro lado de este bendito muro. A los que han sido también flagelados por un maldito virus, que los ha golpeado sin piedad. Pero… tú siempre has estado muy cerca de ellos. Has sido ese confesor, que se ha sentado al borde de sus camas enfermas y ha sabido calmar su inquietud en una noche oscura, cuando buscaban refugio entre sus sábanas. Has sido su psicólogo, dándole a cada uno la terapia precisa, como remedio a un alma perturbada. Y has sido ese médico de familia, que cada noche les ha recetado esa pastilla, con la que han podido mantener sano su espíritu. Porque, hermanos, y eso lo sabéis vosotros mejor yo, Jesús Nazareno… cura. Ya lo creo que cura. Mientras curabas a nuestros abuelos, tus dedos ensangrentados, iban secando las lágrimas que escapaban de sus ojos asustados. Y has sido tú, el que ha velado las veinticuatro horas del día, para que ese bicho traicionero, no los dejara sin aire. Tú has sido para ellos, Jesús Nazareno, sin duda, su auténtico oxígeno… aunque por desgracia, algunos dejaran de respirar…
Todos hicieron en esta casa hospitalaria, que nuestra querida Lola, fuese muy, muy feliz. Y así sigue. Porque ella en su último sueño, se quedó sin respiración cuando le anunciaba el mismísimo Padre Cristóbal, que sería ella la encargada de regar para siempre, uno a uno, los girasoles que tiene nuestro querido Beato de Mérida, en su jardín del paraíso. Por eso estamos convencidos, hermanos del Nazareno, que ella… sigue siendo feliz.
Sirva la voz de nuestra querida Lola, como recuerdo a esos ángeles arrugados, que desde alguna cama de esta casa, volvieron a convertirse en niños, para jugar eternamente contigo… ya Resucitado. A ellos siempre los recordaremos. Y un Jueves Santo no muy lejano, los volveremos a ver, como angelitos de marfil, queriéndonos saludar desde el frontal de tu palio… Nazarena. Fíjaos en sus caritas. Son ellos. Angelitos, ya sin arrugas. A ellos, mientras alguien les recuerde… siempre permanecerán vivos.
Hermano Mayor y Junta de Gobierno de esta querida Hermandad de Jesús Nazareno. Hermana Mari Carmen, como responsable de la Comunidad de Hermanas Hospitalarias de Jesús Nazareno en la Casa Madre, hermanos y hermanas de esta cofradía hospitalaria… cofrades, amigos…
Quiero agradecer a esta Junta de Gobierno Nazarena, el haberme invitado a presentar un precioso cartel que aún está por descubrir de un auténtico servidor del Nazareno como Manuel Velasco y poder exaltarte a ti, Padre Jesús, en un momento como este, tan especial como dramático. Muchas veces en la vida, ocurren cosas a las que no le encontramos explicación y que llegan como un regalo inesperado. Y este es uno de ellos. Cuando recibí la llamada de José Antonio y mi cerebro ni siquiera se había puesto a pensar que si sí o que si no, ya me había comprometido. Era evidente, que mi corazón se había anticipado a la respuesta. Porque sentimentalmente me siento muy unido a ti, Jesús Nazareno y a ti no puedo decirte que no. Porque sé que tú, a través del personal hospitalario de esta bendita casa, te has preocupado de cuidar a mi madre, cuando yo no podía hacerlo. Porque un uno de noviembre, cuando la ingresaron por Covid, yo sé que tú estabas allí, cerca de ella, siendo el aguaor que hidrató su garganta reseca. Cuando sus pulmones flaquearon, yo sé que tú le diste aliento. La cogiste de la mano. Que fuiste su mejor auxiliar. Incluso el médico que me llamaba cada día, dándome el informe de su estado, sé que hablaba en tu nombre. Lo sé. Y sé también que una de esas espinas de tu corona de dolores por nuestros mayores, una es por ella. También lo sé. Ese dolor que a ella estuvo a punto de vencerla, tú decidiste hacerlo tuyo. Otro más. Tú has hecho posible, con tu inmensa bondad, que hoy pueda seguir diciéndole a mi madre… cuánto la quiero.
Por todo ello, Jesús Nazareno, hoy tenía que estar aquí, dándote las gracias. Te estaré eternamente agradecido.
Y tenía que estar aquí hoy presentando un cartel, que refleja perfectamente el sufrimiento vivido en esta casa de Jesús, durante los meses que ha durado esta pesadilla. Un cartel, en el que ha conseguido representar Manuel, el silencio de una petición de auxilio o la intimidad de una plegaria, a los pies hospitalarios de Jesús Nazareno. Es otro cartel que va a ser expuesto, en esa sala de exposiciones permanente, en que se han convertido los pasillos de este Hogar Nazareno. Pasillos que son también una Carrera Oficial, en la que la madera de sus bancos, son el mejor palco y gratis, desde donde poder contemplar los momentos de gloria que reflejan, cada uno de esos carteles colgados de sus paredes, rememorando esos benditos Jueves de Sol. Ellos andurrean por esos pasillos como si estuvieran callejeando en Semana Santa. Ver a nuestro querido Antonio Gracia, paseando por esta, su segunda casa con su andador, es recordar ese paso racheao con el que un costalero de faja hospitalaria, carga con la cruz del Nazareno. Y cuando hemos visto a un residente como Manuel, paseando por el salón de esta Casa, trajeado y muy derecho con su bastón, era imaginar a un fiscal de paso elegante escoltándote a ti, Nazarena. Y es que vivir en esta casa, hermanos del Nazareno, es como vivir siempre en Jueves Santo. Los abuelos van de un lado a otro, como si fueran por la estrecha Judería. Ellos se sientan a charlar en uno de sus bancos, como hacen los cofrades en las sillas de la Carrera oficial. Los abuelos critican… como hacemos los cofrades en Semana Santa. Y rezan. Rezar… rezan bastante más que nosotros. Y ríen… y se emocionan e incluso lloran… Lo que les decía. Vivir en esta Casa de Jesús, es vivir la Semana Santa en estado puro.
Ellos, nuestros benditos mayores, son realmente afortunados de tenerte a ti como guardián. Eres para ellos, Caballero, de cada uno de sus silencios. Contigo, todo es más fácil. Ellos tienen a Dios en su Casa. Cuando vienen a visitarte a esta capilla… tu habitación, salen siempre contagiados de tu amor. Salen vacunados contra el desánimo. Cuando te rezan charlando, desde la dureza de estos bancos y ven tu rostro inflamado, entran en pánico pensando, que pudieras haberte contagiado tú también. Te ven ahí, encorvado, con los pies tan juntos, con una pesada cruz sobre tu hombro maltrecho, que temen que acabes dando con tus huesos en el suelo. Pero ellos saben que el no caerte es un milagro. Y lo saben, porque en Mérida nació ese primer costalero, que decidió llevar para siempre sobre una cerviz hospitalaria, la cruz de Jesús Nazareno. Él, nació dispuesto a soportar la cruz de los más pobres. Y esa es tu fortaleza, Señor. El amor hospitalario que te ofrece a diario, otro Padre de nombre Cristóbal. Fortaleza que a través de los siglos, han mantenido a esta Congregación en pie, con tu providencia y con su fe. Dos Padres, Jesús y Cristóbal, hacen más liviana la pesada carga que supone para cada uno de nuestros abuelos ya cansados, caer enfermo. Porque el sufrimiento de cada uno de ellos, lo haces tuyo, Señor. Y a ti sus dolores no te pesan. Portas a diario la cruz de sus achaques y tu preciosa cruz, es para ellos ese espejo, donde ven reflejados cada día sus dudas y sus miedos. Salen nuestros abuelos, de este, tú dormitorio sagrado, con esa felicidad única que da el estar enamorado de Jesús. Salen ellos, con sus bastones, andadores o sillas de ruedas, anestesiados en sus dolores, incluso hasta con la piel más tersa y suave. Y es que contemplarte a ti, Jesús Nazareno… rejuvenece.
Vuelven a pasear por el laberinto de pasillos de esta casa, con ganas… hasta de cantar como hace Maruja a la entrada del comedor o deseosos de que la abracen como a una niña, como hace Merceditas. Y todo eso ocurre, hermanos, simplemente traspasando esa pequeña puertecita Nazarena.
Y hablando de puertas… ahora quiero fijar mi atención en ese portón. Y al mirarlo, no puedo evitar acordarme de una voz…
Es una voz para el recuerdo de esta cofradía del Nazareno: la de Andrés Valverde. El, con el pico y la pala de su empeño y constancia, consiguió abrir esa puerta y otras muchas más. Su tenacidad con innumerables visitas, llegó incluso a aburrir al Ayuntamiento, que no tuvo más remedio que dar el permiso para colocar al Padre Cristóbal, donde tenía que estar. En un monumento presidiendo su plaza. Trabajó sin descanso, hasta ver a sus Titulares sobre costal de hermanos hospitalarios. Ha sido Andrés, ese capataz que ha guiado a esta cofradía, durante gran parte de su historia reciente. Se nos fue una persona muy querida para esta Casa Hospitalaria. Se fue “el niño” para madre Teresa. El de las charlas interminables como madre Asunción. En definitiva, se marchó un enamorado ejemplar del Nazareno, que el destino quiso que acabase sus días en esta, su casa. A buen seguro, el bueno de Andrés, estará hoy tallando o restaurando en ese taller que le haya instalado Dios, en la calle que lleva el nombre de Jesús Nazareno, allá arriba. En la Gloria.
Y hablando de Gloria, esa que disfrutáis los hermanos del Nazareno al abrirse esa puerta a las primeras horas del primer día del triduo sacro, esa Gloria, hermanos, este año… tampoco va a poder ser. Haréis penitencia en el templo. En vuestro riguroso silencio, no sonará esa música sublime que interpreta la palma de una mano del Diputado Mayor, golpeando tres veces esa bendita puerta. Su apertura permitiría de nuevo al sol, entrar un año más, en esta su Capilla. Tampoco volverá a arder la cera amarillo tiniebla, de cada uno de sus nazarenos de negro hospitalario, porque no habrá celador que pueda con su pabilo encenderla. Ni estará Juanito, el Cerrillo chico, con su canastilla o naveta, cual angelote de Jesús Nazareno, para darle al incienso la oportunidad de volver a ratificar, un año más, su amor eterno por el carbón. Solo habrá, como la Semana Santa pasada, recuerdos de crespones negros colgados de demasiados balcones, ondeando al viento en San Agustín o San Andrés. Volverá este año el silencio a cantar esa saeta, que sonará como un auténtico quejío en vuestro corazón Nazareno. Será este año de nuevo, para todos, la penitencia más dura. La terrible penitencia de lo ausente. Penitencia que supera con creces, sin duda, la de ir descalzo por calles mal asfaltadas o arrastrar el peso de unas cadenas. En el corazón de cada hermano del Nazareno, habrá de nuevo un vacío… como ese vacío que deja Jesús Nazareno cada Jueves Santo, en un Sagrario muerto… abierto de par en par.
Pero el virus, hermanos, nos podrá atemorizar, quitarnos la libertad, incluso matarnos, pero jamás podrá robarnos la ilusión de poder soñar. Eso nunca…
Soñemos con volver a vivir un Jueves Santo de manga corta y gafas de sol. De ver a niños felices, mostrando su sonrisa, libre de mascarilla, jugueteando con su querida amiga la bola de cera. De ver desfilar a pequeños acólitos del colegio Jesús Nazareno, bien repeinados, más limpios que un jaspe y con su sonrisa siempre puesta. Quiero ver a gente que anda con prisa, para poder cumplir con lo que marca su librito de itinerarios. Queremos volver a ver mochilas repletas de ilusión y bocadillos. De ver a costaleros que se besuquean y abrazan antes de colocarse bajo las trabajaderas de sus Titulares Nazarenos. De escuchar saetas con más voluntad que acierto. De que nos duelan los pies de tantos pisotones. De ver las calles repletas de cascaras de pipas, por mucho que nos moleste y nos duela. Queremos volver a sentir como caen pétalos sobre nuestras cabezas, al rebosar de tu palio, después de una levantá al tirón. Quiero volver a ver, aunque no llegue a entenderlo, a capillitas que se santiguan cuando pasa delante de ellos, una Agrupación Musical de campanillas. Quiero que mis oídos lleguen a irritarse de escuchar tantos vivas y piropos. De escuchar aplausos en levantás mediocres. Quiero volver a ver una bulla a la puerta de un templo como este, mandando a paseo la dichosa distancia social. Quiero volver a ver a nazarenos elegantes que salen de su casa, orgullosos de llevar de la mano, a su cofrade más pequeño. Sé qué queréis volver a ver al de la radio como microferario delante de vuestra Nazarena, escuchando como le cuenta a la audiencia… que un dolor, no se puede tallar más bello. Quiero que mi corazón vuelva a tocar en silencio la marcha real, cuando pueda volver a rezarle a Jesús Nazareno en su plaza. Quiero volver a ver como se asoman las gitanillas de los balcones, ofreciéndose voluntarias a exornar tu palio, Nazarena. Sé qué queréis que vuestras manos dejen de estar pegajosas por el gel y vuelvan a estar pringosas por una torrija empalagosa. Queremos que el incienso vuelva a purificarnos por dentro. Queremos, necesitamos volver a ser felices en una Semana Santa repleta de sol. Sé que tú quieres lo mismo. Y que tú. Que todos queremos lo mismo, pero… para eso toca esperar…
Pero mientras ese momento llega, hermanos del Nazareno, cierra los ojos y sueña…
Sueña con los que están en primera fila, en la puerta de esta Residencia el día más esperado. Sueña con calor, poniendo coloradas esas caritas ilusionadas de nuestros abuelos, cuando se sitúan en un palco de honor, para volver a encontrarse en plena calle, con su Jesús Nazareno. Porque… aunque tú vayas cargado con la cruz de los que ya no tienen memoria, ellos de ti nunca se olvidan. Y te seguirán hablando de tú, porque eres parte de su familia: “Yo quejándome de mi cintura y llevas tu corona de espinas…”-te dice una abuela desde su silla de ruedas. Caminas en nuestra imaginación sobre tu trono de rocalla y plata, con tus severos hachones temblando a cada levantá por el parkinson. Y cruje la madera de tu canasto a cada suave mecida, como si también tuviera artrosis. “Si me respondieran las piernas, no me soltaría de tu manigueta…” -dice un abuelo vestido con su traje de gala. “Padre mío, ayer me enfadé contigo, pero ya se me ha pasado…” –te dice una abuela, lanzando un puñados de besos al aire. A Jesús Nazareno se le ve algo torpe al andar, pero poco para ser un abuelo con 2000 años a cuestas. Tras El, en este hermoso sueño Nazareno, pasa un palio de negro respeto. El palio del respeto inmenso… por nuestros queridos y benditos mayores.
Un cortejo de nazarenos de luto riguroso, del que destaca un hábito morado recuerdo de tu pasado, sigue soñando hacia la Catedral. La Catedral… ese Gólgota, donde acaban en Córdoba todos los Vía Crucis penitenciales. Allí, cuando se abra la Puerta de las Palmas, en un calvario de piedra y mármol, acabará tu penitencia, Nazareno. Darás tus últimos pasos, entre hileras de columnas, que traen a tu memoria, una a una, el cruel y brutal azote. Entre párpados inflamados, a tus ojos aún le quedan fuerzas para atisbar de reojo a tu libertador: al Santísimo. Te quedan pocos pasos que dar sobre una alfombra de mármol. La Mezquita-Catedral permite a sus columnas que se hagan varales, para soportar el peso de una techumbre, que se transforma para ti en palio de respeto. Aparecen los arcos de herradura y medio punto que te escoltan, salpicados de rojo de la poca sangre que te va quedando. Plata bajo tus pies, y oro en el mihrab compitiendo con el brillo dorado de tu cruz. Verte en tu canasto en la Capilla de Villaviciosa, es como si la sillería de la Catedral te hubiera prestado su caoba para ser tu trono. La estación de penitencia de tu calvario va tocando a su fin. Los últimos metros de la Calle de tu Amargura…
Se detienen tus cuatro zancos ante el Altísimo y le entregas a Dios tu cruz como si imaginásemos un ceremonial teatral origen de nuestra Semana Santa. Dios se hace orfebre, para que quede grabado para siempre en el Inri de tu cruz… Jesús Nazareno, Rey de sus Mayores.
La luz se vuelve cegadora. Tus cuatro hachones amarillo tiniebla encendidos, se transforman en cera blanca de cirios pascuales. Entraste en la Catedral como un hombre maltratado y humillado y sales hecho Dios mismo… Entraba Jesús Nazareno por el Arco de Bendiciones y sale al Patio de los Naranjos, Jesús… ya resucitado.
En este sueño, hermanos del Nazareno, es la hora de iniciar la vuelta a casa una vez cumplido el objetivo penitencial. En lo alto de la torre de la Catedral la luna se hace protagonista y, tú, Madre, con tu belleza intacta a pesar del inmenso dolor, vuelves a casa, con la cera de tu candelería, ya bastante vieja, cansada, gastada… Llegas aquí de nuevo, cargada con todas las lágrimas de cada uno de tus mayores. Entras en esta Capilla en el ocaso del Jueves Santo, siendo la Reina del Dolor. La cera de tu Palio, va a seguir encendida toda la madrugada, porque cada uno de esos cirios encendidos, son los ruegos, peticiones e incluso temores de tus hijos más mayores. Cuando se depositan los cuatro zancos de tu palio, en esta pequeña Catedral hospitalaria, todo llega a su fin. A Jesús Nazareno, una vez cerrado ese portón, aún le queda tiempo para entrar en cada habitación de esta casa y dar un último beso de buenas noches. Porque hay alguien que te espera, charlando con sus retratos en blanco y negro de su mesilla de noche… Ella conversa con su familia enmarcada en vieja plata gastada. Y ella sigue anhelando un nuevo día con esa llamada de teléfono esperada o esa visita que nunca llega. Pero antes de que quede dormida en medio de su tertulia con sus queridos retratos, llegas tú, Padre… porque tú siempre llegas:
– Gracias, Señor por venir. Estaba impaciente. Ya puedo dormir tranquila. ¿Me dejas que te quite esa espina? -dice la abuela.
– Deja, deja. A mi esas espinas no me duelen. –dice el Señor.
– Que manos más frías tienes, Señor. Déjame que te las caliente…
– Duerme. Duerme y no olvides soñar con ser feliz.
Queda dormida la abuela, con una sonrisa de labios gastados. La misma sonrisa interior que duerme cada noche, en cada una de las camas de esta Casa de Jesús Nazareno. Cierto es, que en los comienzos de la rica historia de vuestra cofradía, por la devoción de la nobleza cordobesa, a ti Jesús Nazareno, te nombró la historia, Señor de los Señores y con justicia. No seré yo quien lo ponga en duda. Pero… no debe haber nada nada más Real, ni más Ilustre para esta cofradía del Nazareno que sus benditos mayores. Por eso hoy, en este antiguo hospital de San Bartolomé, cuando se cumplen 50 de la reorganización de esta cofradía, este humilde pregonero, ha querido exaltar un día como el de hoy, día de Andalucía, a Jesús Nazareno, como… Padre y Señor… de nuestros mayores.
Pregón pronunciado por Rafael Fernández Criado en la Iglesia Hospital de Jesús Nazareno el 28 de febrero de 2021.